Q：物質ではなく「情報」としてダークマターを捉えるという発想は、どこから来たのでしょうか？

科学の入門記事を読んでいて見つけた仮説です。証明された理論ではありませんが、「ダークマターが情報の構造体である」という考え方に衝撃を受けました。目には見えないけれど、物質を組織し、因果の流れを決定するコードのような存在。それは、私が関心を寄せる「見えない論理」と重なります。

Q：あなたはダークマターを「描く」のではなく、「解釈する」と言っています。抽象的な概念をどうやって形にしているのですか？

ある動物ドキュメンタリーで、水中をゆっくり進むワニを見たときに、強く印象に残ったのはワニそのものではなく、水のうねりや流れの変化でした。その動きが周囲に与える影響を見た瞬間、「見えない力が環境全体に作用している」と感じたのです。それが、私にとってのダークマターのイメージになりました。私が描いているのは、そうした見えないロジックや作用の痕跡です。

Q：作品には厳密な構造性が感じられます。すべて計画してから描いているのですか？それとも制作中に変わる部分もありますか？

ベースとなる構造はあらかじめ設計しますが、描きながらの調整も多いです。全体のバランスを常に見ながら、細部を調整していく感じです。

Q：完成の判断はどこで行いますか？

バランスが取れたと感じたときです。「やりすぎず、足りなすぎず」。その感覚が基準になります。

Q：偶然や失敗を作品に取り入れることはありますか？

基本的にはありません。内部のロジックに従って構成しているので、合わなければやり直します。納得できなければ破棄します。偶然性や直感を取り入れることは目的ではありません。作品は構築するもの。機能しなければ枠の外です。

Q：見る人にはどんな印象を受け取ってほしいですか？

「構造」です。はっきり言葉にはできないけれど、確かに存在しているもの——その感覚を感じてもらえたらうれしいです。

Q：建築のバックグラウンドがあるそうですが、それは今の表現にどうつながっていますか？

建築を学んだことで、「システムとして考える力」が身につきました。目に見えない内部構造を念頭に置きながら、各要素を論理的に関係づけていく考え方です。これは今の制作にも通じています。

Q：構図に一定のパターンが見られますが、ルールのようなものはありますか？

固定されたグリッドは使っていませんが、作品ごとに構成は整えられています。シリーズによって語彙は変化しますが、視覚的な一貫性を常に意識しています

Q：作品のサイズやフォーマットはどうやって決めていますか？

アイデアが出発点です。それが生きているあいだは、変化するモチーフとして展開していきます。尽きたと感じたら、新しいものに移ります。そのとき、フォーマットも技法も、すべてが変わることがあります。

Q：以前のアイデアに戻ることはありますか？

めったにありません。そのアイデアがもう一度自分を驚かせるようでなければ、戻ることはないです。次へ進みます

Q：今後、作品はより複雑になっていくと思いますか？それともシンプルになりますか？

あらかじめ決めている方向性はありません。複雑さが必要なら複雑に、粗さや単純さが必要ならそのまま。スタイルもルールも固定せず、アイデアが求める形に完全に従います。

Q：影響を受けた人物を3人挙げるとすれば？

ジョルジュ・ルース、カール・フィンロウ、マルク＝アントワーヌ・マチューです。