你是怎么产生“暗物质是一种信息结构”这个想法的？
我是在阅读一些科学普及文章时接触到这个假设的。它还没有被证实，但对我产生了强烈的共鸣：暗物质或许不是某种实体，而是一种无形却起作用的信息系统，它像一套代码，组织着物质的结构，主导因果的链条。它不直接显现，却深层介入现实。这种看不见却真实存在的机制，正是我长期以来关注的主题

你不是在描绘暗物质，而是在诠释它。面对如此抽象的概念，你是怎么转化成视觉形式的？
有一次我看一部动物纪录片，一只鳄鱼在水中缓缓前行。吸引我的不是鳄鱼本身，而是它移动时所引起的水流变化——涟漪、曲线、水体的密度感……我当时就想到，这正是我对暗物质的理解：某种不可见的存在，传递着信息，改变着周围一切的反应机制。我描绘的，就是这种隐形的秩序，这些无声的驱动力

你的作品看上去非常有结构感。你是事先全盘设计好，还是在过程中也会调整？
我通常会先建立一个基础结构，之后边画边根据整体视觉感受进行微调。我非常在意画面的平衡，因此每个细节的变化，都会影响整幅作品的发展方向。

你知道什么时候一幅作品“完成”了吗？
知道。那是一种平衡达成的时刻——不多不少，恰到好处

你在创作中，给“偶然”或“错误”留空间吗？
非常少。我创作时遵循的是一套内部逻辑系统。如果某个部分不成立，我就重新来；如果整幅失控，我会直接毁掉。我不把偶发或即兴当作创作的一部分。我的方式是构建性的——要么作品成立，要么就不属于这个框架。

你希望观众从你的作品中感受到什么？
一种结构感，一种“画面背后有东西撑着”的感觉。也许他们一时说不上来是什么，但它确实存在

你有建筑背景，这对你的艺术创作带来了哪些影响？
建筑训练我以系统方式思考，让我学会如何将元素有机组织成一个结构。哪怕这个结构在视觉上是隐藏的，它仍然是作品能“成立”的基础。

你的作品中经常出现某些重复性的图形语言，你是否在遵循某种系统？
我没有使用固定的网格，但每一件作品都有一套自洽的构造逻辑。我的视觉语言会随着作品演变而变化，每一件都独立建构

你是如何决定作品的尺寸与形式的？这是受项目影响，还是出于个人习惯？
我跟着“想法”走。只要这个想法还活跃，我就持续挖掘它，就像处理一个不断变化的主题图形。当它消失，我就换一个思路。这时候，一切都可以变——尺寸、媒介、技法、色彩使用……都没有固定标准。

你会回头重做以前的想法吗？
极少。除非这个旧念头突然又让我产生全新的联想，否则我倾向于继续前进。

你一直是独立创作。你是否渴望合作，或更开放的交流？
我习惯独立工作，因为我需要高度专注。但我也欢迎交流，前提是对话是清晰、理性、有结构的。就像一个工地，每个人专注于自己的部分，但目标是一致的。

你的灵感有规律可循吗？你有没有特定的触发机制？
灵感往往是突如其来的：一个形状，一个直觉，一个角度。如果我感到它有重量，我就会开始深入探索。我很少强行推进创作，它不是意志驱动，而是捕捉和跟随。