你来自哪里？从地理、文化、艺术角度来说。
我出生于 1952 年 11 月 25 日，法国旺森。我的第一句话本可以是：“我宁愿不做。”

你还记得是什么让你想开始创作？是突然的顿悟，还是缓慢地滑入？
小时候我对绘画、诗歌、文学、音乐、所有形式的创造都很敏感。我并不打算成为一名艺术家，但我对“工作”这件事兴趣不大，所以从 1976 年开始，我决定开始制作图像。

你曾经长期专注于玻璃。这种材料对你有什么吸引力？
在玻璃上工作让我远离传统技法，也让图像在绘画中获得另一种维度。

你有受过专业训练吗？还是一切来自实践？
关键在于实践。

《雨隙之间》这个标题是怎么来的？
我所有的作品都有标题，而标题是为与作品互动而设计的。《雨隙之间》，就是必须穿过的地方。

你是把这组作品中的每一件看作一个整体，还是看作某个系统的变奏？
一切都是整体，就像宇宙一样。

面对这个 30.5 x 30.5 厘米的统一尺寸，你是怎么处理的？
就像遵守一场游戏的规则。

是什么驱动你今天仍然持续创作？
我不知道这是否算艺术，特别是“艺术”这个词已经被用滥了。我创作，是为了发现我自己在做什么——这对我的好奇心来说是种必要。

有没有早期影响过你的艺术家？你现在还在关注谁？
所有创造性的事物我都感兴趣，从精神分析到视觉艺术、音乐和文学。

你认为今天艺术还可能让人感到惊讶吗？
艺术只能令人惊讶。

你对直觉式笔触和观念绘画的拒绝似乎是你的一个核心立场：你如何描述它？
这不是一种选择。

在你所有作品中，有没有哪一件对你来说特别重要，或能代表你的创作路径？
有一些作品我更喜欢，与它们共处让我感到愉悦，但它们都属于我的创作轨迹，都有存在的理由——大约有一千幅绘画和物件，超过一万张纸上作品。

有没有你认为被低估或被忽略的艺术家，是你想让我们认识的？
每个人都应该去发现自己的偏好。

结语
1985 年 2 月 1 日，我写下：

“抱怨，其实还是相信有人会听见。
人们常以为自己在想象最坏的情况，其实远远不够；
闭上眼睛的好处，是你知道它们确实闭着。
而卡普斯先生，在上个世纪初，曾读到里尔克写给他的信中有这样一句：

‘……艺术作品充满无限的孤独；
没有什么比评论更不适合接近它们。
只有爱，才能理解它们，守护它们，对它们保持真正的尊重。’”