Franky Turbo
Niente pose, niente smalto, niente fumo negli occhi. Franky Turbo spara l’inchiostro come altri sparano riff: secco, frontale, istintivo. Cronaca dell’asfalto ordinario graffia come una vecchia linea di basso su un ampli saturo, sempre nel rosso. Sa di ruggine, di notti in bianco, di marciapiedi appiccicosi. In questo scambio parla come disegna: col machete, senza abbellire, senza indietreggiare. Si parla di strada, di silenzio, di rabbia, e di quanto costa restare in piedi
⚫⚫⚫
Avresti potuto fare acquerello, ma hai scelto il pennarello. Ce l’hai con l’indefinito?
L’acquerello è per chi vuole che tutto galleggi, scivoli via, evapori in silenzio.
Col pennarello lo piazzi, ed è lì. Subito. Nessun CTRL+Z, nessun piano B.
Questo lato “senza ritorno”, senza rete, mi piace. Lo cerco.
Ti piace il rischio?
Sì. È lì che succede qualcosa. Se puoi tornare indietro, è già troppo comodo.
E il soprannome “Turbo”? Da dove arriva?
Fratello, viene da lontano. Non me lo ricordo nemmeno bene. Ai tempi avevo truccato la marmitta e sventrato il motorino. Faceva più rumore che strada.
Altri dicono che è per i pennarelli. Quelli fluo, italiani.
I Giotto Turbo Max?
Proprio loro. Li uso da quando ero ragazzino. Costano poco, non si rompono mai. Ne avevo sempre uno in tasca.
I tuoi disegni non sono illustrazione. Cosa lanci, esattamente?
Non faccio bozzetti d’accademia, né concetti da galleria. È roba da incidente. Allarmi. Urla senza grammatica.
Mi svuoto, sputo, magari denuncio pure. Ma senza slogan. Solo coi nervi.
È politico per te?
Non nel senso classico. Ma sì, il reale riaffiora.
Quello che faccio viene da dove si inceppa.
Chronique du Bitume Ordinaire
Franky Turbo disegna come parla: corto, crudo, sull’orlo dello scoppio.
In Cronaca dell’asfalto ordinario, ogni tratto è un grido da marciapiede, senza sintassi, senza scuse.
“Cronaca dell’asfalto ordinario”. Che titolo è?
Non mi sono mai alzato dicendo: “Oggi faccio una serie coerente sul mondo moderno.”
Ho cominciato a graffiare quello che avevo sotto gli occhi.
Colombelles, le strade piatte, il cielo basso, i bar, l’ombra della SMN anche da chiusa. Marciapiedi, urla, resti. Cronaca dell’asfalto ordinario è quello che esce quando non hai più niente da dire, ma non puoi stare zitto.
Con cosa sei cresciuto davanti agli occhi?
La strada mi ha formato la retina. Motorini, muri scrostati, banconi che sapevano d’aceto. A casa mia, al muro, niente Kandinsky. Solo umidità. E forse un poster dei Motörhead, per fare scena.
I tuoi maestri?
Gente del quartiere. Bébert l’alimentarista, Vladimir l’ex pugile che ti raccontava i round come altri recitano il Vangelo.
Gente che ti insegna l’arte senza matite, tra una sigaretta e un biglietto del bingo.
I tuoi disegni sono scuri, ma ci sono lampi. Per te, cos’è la bellezza?
È quando ti stringe la gola, ma non riesci a staccarti. Come una cicatrice che prende la luce nel punto giusto.
Non faccio il carino. Cerco il vero, anche se fa male.
La bellezza la cerchi o la lasci arrivare?
Non la forzo. Se arriva, è perché aveva spazio. Se no, pazienza.
Chronique du Bitume Ordinaire
La violenza: la porti dentro o la disegni per lasciarla andare? Ti abita o la butti fuori?
Mi abita, sì. Ha pure il doppione delle chiavi. Sta lì, in un angolo del cranio, con la sigaretta in bocca, a commentare tutto.
Allora la butto su carta. Le do una tavola, una faccia da sfigurare.
È il nostro patto: la lascio uscire un po’, e lei non mi brucia tutto dentro.
Ma non mi illudo. Non se ne va. Resta lì, in silenzio.
E forse, senza di lei, non avrei più niente da dire.
Senza il disegno, chi saresti diventato?
Uno in regola, immagino. Uno che timbra il cartellino, ringrazia la stampante, fa i weekend all’IKEA per arredare il vuoto. Mocassini ai piedi, assicurazione sulla vita in tasca, lo sguardo già sei piedi sotto terra. Una comparsa di reality senza telecamera né copione.
Preferisco crepare in piedi, con le mani sporche e le idee in disordine, piuttosto che marcire su un divano ad aspettare la pensione come si aspetta la bara.
Il disegno non è un hobby. È una linea di sopravvivenza. È il mio modo di urlare che ci sono ancora, anche senza follower da ringraziare.
Hai sempre lavorato da solo. Il formato imposto da ■ 30.5 ■ non ti ha stretto?
Un quadrato stretto, sì, ma dentro ci butti grafica, prendi scosse, ascolti gli altri colpire.
C’è rispetto, c’è sudore. Niente chiacchiere, niente pose.
Scappo dalle etichette, sì. Ma qui non è un’etichetta. È un’arena. Ognuno arriva con la sua rabbia, il suo stile, il suo rumore.
Non sono socievole, no. Ma nemmeno un autistico del tratto.
Quando qualcosa colpisce giusto, quando vibra, non sono sordo.
Hai una parola per chi si becca il tuo disegno nella retina?
Non prenderla sul serio, fratello. Non è design d’interni. Sono pezzi di vissuto buttati lì, di getto, senza filtro né marketing.
Non disegno per finire incorniciato accanto alla Gioconda.
Ma se qualcosa ti prende, se uno dei miei disegni ti fa vibrare o fare un passo indietro, è già molto. vibrer ou reculer d’un pas, c’est déjà beaucoup.
Chronique du Bitume Ordinaire
