¿Recuerdas el momento en que el trazo se volvió central en tu práctica? ¿Qué te llevó a depurar tanto?
Creo que fue algo natural. Siempre me ha atraído lo que va directo al núcleo, sin adornos. El trazo, cuando es justo, basta.

Hablas a menudo del gesto. ¿Qué hace que uno merezca ser dibujado?
Cuando tiene una energía particular, algo verdadero, aunque sea fugaz. Debe contener una tensión, una vida interior, como si persistiera más allá del trazo.

¿Trabajas a partir de observación directa?
Trabajo sobre todo con impresiones mentales. Imágenes muy rápidas, como destellos, que luego intento recuperar sobre el papel.

¿Cómo sabes que has terminado una obra?
Lo siento como una pausa interna. Una calma breve. Si sigo, se rompe el equilibrio.

Tus figuras nunca miran. Son observadas. ¿Es intencionado?
Sí. Solo quiero que aparezcan.

Trabajas con muy pocos medios. ¿Esa restricción es instintiva, estética, política?
Principalmente estética. Me atrae la depuración, el silencio que rodea al trazo. El vacío actúa como una tensión sutil, una espera suspendida. Deja espacio: para respirar, para circular, sin imponer nada.

¿Recuerdas un dibujo que se te escapó pero decidiste conservar?
Sí, un chico que hacía scratch. El gesto era demasiado rápido, demasiado fragmentado. Al final renuncié.
Pertenecía al ritmo, no a la imagen.

Tus figuras suelen no tener rostro ni entorno. ¿Evitas la narración o se la dejas al espectador?
La evito. Si empiezo a contar, pierdo la imagen.

¿Hay artistas —dibujantes, pintores u otros— que hayan influido en tu búsqueda del gesto?
Sí, muchos. El teatro kabuki, por su fuerza contenida. Y Philippe Decouflé, por su forma de volver los cuerpos ligeros, casi dibujados.