¿De dónde vienes, en un sentido amplio? Geográfica, cultural y artísticamente.
Nací en Vincennes el 25 de noviembre de 1952. Mis primeras palabras podrían haber sido: «Preferiría no hacerlo».

¿Recuerdas qué te llevó a crear? ¿Fue un clic o una deriva lenta?
De niño era sensible a la pintura, la poesía, la literatura, la música, la creación en general. No pensaba en dedicarme al arte, no quería ser artista, pero como el mundo del trabajo me interesaba poco, decidí en 1976 empezar a hacer imágenes.

Trabajaste con vidrio durante mucho tiempo. ¿Qué te atrajo de ese material?
Trabajar con vidrio —sobre vidrio— me permitía alejarme de las técnicas tradicionales y le daba otra dimensión a la imagen en la pintura.

¿Te formaste en alguna parte, o todo surgió a través de la práctica?
Lo importante es la práctica.

¿Por qué Entre las gotas como título?
Todas mis obras tienen título, y los títulos están pensados para jugar con ellas. Entre las gotas es por donde hay que pasar.

¿Abordas cada pieza de la serie como un todo, o como una variación dentro de un sistema?
Todo es un todo. Como el universo.

¿Cómo recibiste este formato impuesto de 30,5 × 30,5 cm?
Como una regla del juego.

¿Qué te impulsa hoy a seguir creando?
No sé si es arte, sobre todo porque la palabra «arte» está demasiado desgastada. Trabajo para descubrir lo que hago. Es una necesidad ligada a mi curiosidad.

¿Hubo artistas que te marcaron al principio? ¿Y a quién sigues mirando?
Todo lo que sea creación me interesa: desde el psicoanálisis hasta las artes visuales, la música, la literatura.

¿Crees que el arte todavía puede sorprender?
El arte solo puede sorprender.

Tu rechazo del gesto expresivo y de la pintura conceptual parece central. ¿Cómo describirías esa postura?
No es una elección.

¿Hay alguna obra tuya que consideres fundamental o emblemática de tu recorrido?
Hay obras que prefiero, con las que disfruto conviviendo, pero todas forman parte de mi proceso y tienen su razón de ser. He producido alrededor de mil cuadros y objetos, y más de 10.000 pinturas sobre papel.

¿Hay artistas que consideres subestimados o invisibilizados, que te gustaría dar a conocer?
Que cada quien descubra los suyos.

Para cerrar

El 1 de febrero de 1985 escribí:
Quejarse es seguir creyendo que alguien puede escucharte. A menudo creemos imaginar lo peor, pero no es suficiente; lo bueno de cerrar los ojos es saber que están cerrados.
Y aquel señor Kappus, a comienzos de este siglo, podía leer en una carta de R. M. Rilke:
“Las obras de arte son de una soledad infinita; nada es peor que la crítica para acercarse a ellas. Solo el amor puede comprenderlas, preservarlas, ser justo con ellas.”