Franky Turbo
不摆姿态，不上亮光，不耍滑头。Franky Turbo 泼墨就像人甩吉他 riff：干脆、直接、靠本能。《普通柏油纪事》像老旧的低音弦，在失真音箱上咯咯作响，永远在红区。画里有锈味，有通宵，有那些黏脚的街道。
这次访谈，他怎么画，就怎么说：像砍刀划纸，不修饰，不后退。我们聊街头、沉默、愤怒，还有为了站稳，要付出的代价。
⚫⚫⚫
你可以选水彩，但你偏用马克笔。你讨厌模糊？
水彩是给那些想让东西漂着、滑过去、悄悄散掉的人。
马克笔一下去，东西就落地了。直接，结果立现。
没有撤回键，没有退路。
我喜欢这种不回头的感觉。
你喜欢风险？
喜欢。那才是活着。能回头的事，太舒服了。
“Turbo”这个外号怎么来的？
时间太久了，细节我都忘了。那会儿我改排气管，调过发动机——
吵得凶，跑不快。也有人说是我用的那套笔，你知道的，那种意大利荧光的。
Giotto Turbo Max？
对。一直用，从小用到大。便宜、耐操，口袋里总有一支
你画的不是插画。你到底在画什么？
不是素描、不是概念，更像事故报告，警报声，没语法的呐喊。
我在排毒，在释放。
可能也有点控诉，但绝不用标语。靠的是神经，不是口号。
你觉得这算政治吗？
不是那种政治。但东西一定会碰到现实的刺。
我画的，来自那些堵住的地方
Chronique du Bitume Ordinaire
Franky Turbo 画得就像他说话那样：简短、粗野、随时炸裂。
在《平凡柏油纪事》中，每一笔都是街头的呐喊——没有语法，没有借口。
《普通柏油纪事》这个名字怎么来的？
我从没打算做什么“现代系列”。
我就是画眼前那点东西。
Colombelles，那些平街、低天、小酒馆，还有早就关了的炼钢厂影子。
人行道、喊声、残渣……
这系列，是当你什么都说不出来，但又必须开口时画出来的。
你小时候眼里都是什么？
街头训练了我眼睛。摩托、剥皮的墙、柜台上那股酸味……
我家墙上没康定斯基，只有水痕。
最多挂张 Motörhead 的旧海报装点门面。
你的启蒙？
本地人。杂货店的 Bébert，退役拳手 Vladimir——
一边抽烟一边讲拳赛，像在念圣经。
这些人用不着画笔，就能教你什么叫艺术
你的画黑，但有亮点。你怎么定义“美”？
是那种让你喉咙一紧，却舍不得看的东西。
像一道疤，被光扫过刚刚好。
我不画“好看”的东西。
我找“真”，哪怕刺眼。
你是去找“美”？还是等它来？
我不求它。它要来就来，不来就算。
Chronique du Bitume Ordinaire
暴力是你体内的？你画是为了赶它走？
它在我脑子里安了窝，还有钥匙。
抽着烟，蹲角落里盯我一整天。
我就把它丢到纸上，给它脸、给它画面，随它去搞破坏。
它在动笔时，我才有片刻清静。
我们有协议：我放它出来透气，它别烧掉我全部。
我清楚，它不会走。它一直在那儿。
说白了，要是没它，我早没得画了。
没有画画，你会成什么样？
一个打卡男，跟机器说谢谢，
周末去宜家填空虚。
脚穿皮鞋，手握保单，眼神提前埋地六尺。
真人秀的临演——没剧本、没镜头、没人看。
我宁愿手脏脑乱，站着死，
也不想窝在沙发上等退休，像排号下葬。
画画不是消遣，是命线。
我画，是在吼：我还在——哪怕没人点赞，没人听。
你一向单干。参加《■ 30.5 ■》这种计划不会让你不舒服？
这方块是死的没错，但你能在里面放拳头、吃震动，
还能听到别人也在砸。
有汗，有敬意，有火气，没有废话，没有装腔。
我讨厌被归类。但这不是标签，这是擂台。
每个人带着火气、节奏、噪音上来。
我不爱社交，但我不是线条里的孤岛。
打得准、打得狠，我听得见。
你想对看你画的人说什么？
别太当真。
这不是装饰画，不是挂在客厅配沙发的。
是些生活碎片，直接甩出来，没修，没滤，没包装。
我不是画来挂在蒙娜丽莎旁边的。
但如果你有一瞬震到、退一步，
那就够了。
Chronique du Bitume Ordinaire
