Da dove nasce l’idea che la materia oscura possa essere informazione anziché sostanza?
L’ho incontrata leggendo articoli di divulgazione scientifica. Non è una teoria dimostrata, ma mi ha colpito subito: la materia oscura potrebbe essere una struttura informativa, un codice invisibile ma attivo, che organizza la materia e determina le catene causali. Agirebbe in profondità, senza manifestarsi direttamente. È un’ipotesi che si intreccia con il mio interesse per le logiche invisibili che regolano il reale.

Non rappresenti la materia oscura: la interpreti. Come trasformi un concetto così astratto in forme visive?
Una volta ho visto un documentario naturalistico: un coccodrillo si muoveva lentamente nell’acqua. Ciò che mi ha colpito non era l’animale in sé, ma il modo in cui il suo movimento alterava tutto l’ambiente circostante: le increspature, le curve, la densità dell’acqua. Lì ho trovato un’immagine della materia oscura: qualcosa di invisibile che agisce, trasmette informazione e condiziona tutto ciò che lo circonda. Quello che disegno sono queste logiche, queste forze silenziose

Il tuo lavoro segue una logica grafica molto precisa. Pianifichi tutto in anticipo, o qualcosa resta aperto durante il processo?
Definisco una struttura di base, ma lascio sempre spazio a piccoli aggiustamenti mentre disegno. Presto molta attenzione all’equilibrio generale, e ogni modifica cambia inevitabilmente ciò che viene dopo.

E come capisci quando è il momento di fermarti?
Quando l’equilibrio è raggiunto. Né troppo, né troppo poco.

Che ruolo hanno l’errore o l’imprevisto nel tuo lavoro?
Minimo. Lavoro secondo logiche interne molto precise. Se un’opera non regge, la ricomincio. Se mi delude davvero, la elimino. Non cerco di includere l’errore o l’approssimazione. Non è un gesto spontaneo: è costruzione. O funziona, o resta fuori.

Cosa vorresti che il pubblico percepisse?
Una struttura. Che l’immagine si regga su qualcosa che non si riesce a nominare subito

Vieni dal mondo dell’architettura. Cosa hai portato da quella disciplina nel tuo lavoro artistico?
Mi ha insegnato a pensare per sistemi, a organizzare gli elementi con una logica interna chiara. A costruire una struttura anche se non è visibile.

Ci sono elementi ricorrenti nelle tue composizioni. Segui un sistema preciso?
Il mio vocabolario visivo cambia da un’opera all’altra. Non uso griglie fisse, ma ogni composizione si basa su una struttura coerente, pensata per funzionare a livello visivo

Come scegli formato e dimensioni delle tue opere? Dipende dal progetto o segui un’impostazione tua?
Lavoro a partire dalle idee. Finché un’idea mi parla, la sviluppo come un motivo in evoluzione. Quando si spegne, passo oltre. E lì può cambiare tutto: formato, stile, tecnica, persino l’uso del colore. Nulla è prestabilito.

Ti capita mai di tornare su idee passate?
Molto raramente. Deve sorprendermi di nuovo, aprire una direzione inattesa. Altrimenti, la lascio andare.

Lavori sempre da solo. Cerchi mai un confronto esterno o preferisci restare nel tuo spazio?
Lavoro da solo perché ho bisogno di concentrazione. Ma sono aperto al confronto, purché sia chiaro e strutturato. Come in un cantiere: ognuno fa il proprio lavoro, ma tutti contribuiscono a un obiettivo comune.

Hai un metodo per far nascere un’idea, o arriva da sé?
Arriva da sé. Una forma, un’intuizione, un’inclinazione. Se tiene, la seguo. Difficilmente forzo il processo.

Pensi che il tuo lavoro stia andando verso più complessità, più semplicità, o è una direzione ancora aperta?
Non ho una direzione prestabilita. Se un’idea mi colpisce e richiede complessità, la affronto. Se chiede semplicità, anche estrema, la accolgo così com’è. Non ho uno stile fisso né regole. Mi adatto a ciò che l’idea chiede, qualunque forma assuma.

Tre fonti d’ispirazione?
Georges Rousse, Carl Finlow, Marc-Antoine Mathieu.